Friday, December 12, 2008

de ecos y una sonrisa


desaparecidos
Originally uploaded by indigo -.
"El desconocimiento y el menosprecio de los derechos humanos han originado actos de barbarie ultrajantes para la conciencia de la humanidad"

Declaración Universal de los Derechos Humanos




El 10 de Diciembre de 2008 se conmemoraron 60 años de la declaración universal de los derechos humanos.

El 10 de Diciembre de 2008, en Bogotá, se prendieron miles de faroles en memoria de las miles de víctimas del conflicto armado en Colombia.

Miles de personas cuyos derechos han sido ultrajados y cuya voz, hasta ahora empieza a oirse.

Por ejemplo, cuando Aterciopelados, grupo de rock colombiano, canta en su canción Errante Diamante: "Yo me fui porque me tocó, pero allí dejé mi corazón(...) Dejé mis muertos sin enterrar, por el río bajaba la subienda criminal. Soy viajero de ausencias, cargo a cuestas mi morral, llenito de miedo y de soledad." Por ejemplo, cuando un amigo me invita al evento "Que cese la horrible noche", donde a través de faroles la ciudad trata de dar una voz a aquellos que no la tienen.

Ahora bien, en el evento un reportero nos tomó una foto. Mi amigo permaneció serio, dada la magnitud de esta tragedia. Yo, en cambio, estaba sonriendo. Pero.. si la horrible noche aún no ha cesado, por qué yo estaba sonriendo? No lo sé. Ni siquiera lo pensé. Tal vez estaba sonriendo como sonrío en todas las fotos con mis amigos.

Sin embargo, me gusta creer que también era algo más. Sonrisa, porque navegando en esta horrible noche, esa velada fue como extender mis manos a tientas y, en la oscuridad, encontrar manos amigas que me dicen: donde hay dos, ya no hay soledad. Hay esperanza. Porque prender estas velas, recibir un correo o escribir un blog, es como recibir un eco desde la distancia. Un eco que me recuerda que del otro lado hay alguien más.

Monday, November 10, 2008

marcapasos

Hoy me ocurrió un incidente que de uno u otro modo han vivido muchos colombianos en el exterior: la directa asociación que reduce "Colombia" a "narcotráfico". Y aunque ya había escuchado más de una broma donde -sin mala intención- mis interlocutores asociaban a Colombia con el narcotráfico, son pocas las palabras para describir la indignación que sentí hoy en un bus cuando un borracho me gritó mientras se bajaba (para insultarme porque no le entendí lo que decía cuando empezó a hablarme) "Colombia es la capital mundial de la cocaína!!!".

"Los malos del cartel" ... sólo una frase de las muchas que Andrea Echeverri canta en su canción "Colombia conexion", pero que pareciera anular a todas las otras.

Dos paradas después de que se bajó el susodicho borracho, tuve que bajarme del bus a caminar porque no pude contener más las lágrimas. Cómo es que la complejidad que envuelve a un país, con todas sus cosas buenas y todas sus cosas malas, puede verse reducida de tal modo?

Esta anulación verbal de la realidad de mi país pudo tener origen en la ignorancia del hebrio transeúnte, pero la impotencia que sentí cuando quise dar una respuesta quizás resida en mi propia ignorancia. Pues la ignorancia es grande y está en todos los países, ricos o pobres.

Algunos de mis amigos extranjeros, quienes han recibido una educación muy amplia, pensaban que Gabriel García Márquez era Mexicano. O no sabían que Botero o Juanes eran Colombianos. Yo misma no sabía que fue en Bogotá donde el ingeniero Jorge Reynolds Pombo inventó uno de los primeros marcapasos implantados exitósamente (de eso me enteré aquí)

Ya no me pregunto si quiero hacer algo al respecto. Eso lo tengo claro. Ahora lo que me pregunto es por dónde empezar. Quizás voy a empezar por descargar un artículo de 1988 donde el Dr. Reynolds describe la historia de los marcapasos en Colombia. .



"Bañanada por dos mares y el Orinoco
Café, café, café y petróleo
ciudades amables, mujeres lindas
te vas, te vas y no la olvidas
Golfo de Urabá, Punta Gallinas
Valle de Upar, Aracataca,
Tres cordilleras la atraviezan
frío, calor, eferevescencia
terrenos fértiles
todos los climas
te vas, te vas y no la ovlidas
Cruz de Boyacá, 20 de Julio
deporte nacional orgullo patrio
vivir en esta tierra es una maravilla
Gaitán, Galán, Rojas Pinilla
Bambuco, Torbellino, Cumbias, Guabinas
Te vas, te vas y no la olvidas
Los malos del cartel
Virgen del Carmen
Gringos Go Home
Regina 11
Pobre Colombia irredenta, desnuda, fría y hambrienta
y a diario tan descontenta
con la crisis turbulenta
pero el bien germina ya
pero el bien germina ya
germina ya !"

Colombia Conexion - Aterciopelados

Thursday, November 06, 2008

Porque el tiempo pasa


un post para Mr. Black
Originally uploaded by indigo -.
"Deja que te explique algunas cosas. El tiempo es corto. Eso es lo primero" - Emit Flesti
Cuántas veces habré de escribir sobre el tiempo; o mencionar "Tan lejos, Tan cerca!", esa película de Wim Wenders donde Cassiel, un ángel, enfrenta por primera vez la temporalidad.

Desde los minutos que se me caen por los lados con el pasar de las horas, hasta recibir un breve saludo de un amigo y darme cuenta que ya puedo contar en años esta foto, que es del 2006. Y también darme cuenta que el tiempo es distancia y la distancia duele.

"Todo ocurre muy rápido Raphaela. Un día aquí es como un parpadeo para tí. Una semana es como si un ángel volteara la cabeza" - Cassiel
Aunque me pese la conciencia por lo que estoy dejando de hacer, he decidido matar unas decenas de minutos escribiendo. Porque, como Emit Flesti explica, "nosotros somos los creadores, las víctimas y los asesinos del tiempo". Y si tal es nuestro poder, entonces decido que no estoy matando los minutos. Los estoy creando. Para mi. Aunque su uso no sea el que inicialmente tenía planeado. Y ya que estoy en estas, aprovecho para tirar más minutos al vacío escribiendo un poco de poesía. Mañana calcularé el error estándar de la salinidad de los hielos del laboratorio.

"Lo segundo. El tiempo es infintio. Tu eres el reloj"


-------

Re: to a Hey from Mr. Black.

Hey Mr.Black.

Noche negra,
gato negro,
ave negra o reptil?

O es que hablas de las sombras, esas que se apiñan al acecho en el vacío de los callejones?

Tal vez es el espacio entre un ser y otro.. lugar sin dimensión que separa absurdamente.

O es un artilugio como el de los agujeros,
donde la luz no escapa y el tiempo se detiene.

Mr. Black,
noche sombra gato cuervo o reptil,
si descubres cómo detener el tiempo, dime.
Porque la distancia también es tiempo y el tiempo ya duele demasiado.

Thursday, October 30, 2008

Un bambuco

"Ahora te comprendo abuelo..."

A quien engañas abuelo - Arnulfo Briceño

Hace un par de días empecé a leer "Memorias de la guerra de los Mil Días" por Lucas Caballero, una colección de escritos originalmente publicados por El Tiempo en 1938. El libro lo compré cuando estuve en Colombia hace un año pero aún no lo había empezado. Lo compré porque como la sabiduría popular dice, "aquellos que no conocen el pasado están condenados a repetir".

Y es que por estos días, tras leer este post donde el autor se pregunta por qué citadinos colombianos creen haber sido europeos en sus (imaginarias) vidas pasadas, he estado pensando en la razón por la cual nuestra historia no es parte evidente de nuestra memoria o cultura colectiva.

No hay necesidad de tener vidas pasadas; bastaría preguntarle a un vecino (colombiano) por un hecho histórico relevante de los últimos 200 años... cuántos responderíamos un hecho histórico ocurrido en Europa? cuántos responderíamos "la independecia de Colombia"?

Pero nuestra historia sí formaba parte de nuestra cultura, al menos unos años atrás, como se canta en este bambuco. Cuándo fue que nos olvidamos? .. o fue que nos hicieron olvidar?



Para terminar, quisiera citar una de las frases introductorias de Luis Caballero.

"Hombres, partidos o pueblos que se resignan a la abdicación de derechos, más que políticos, humanos, se traicionan a ellos mismos. Ese sentimiento alienta, y ojalá para siempre, la noble altivez de los colombianos".

Tuesday, October 14, 2008

Open Access Day - How are we sharing our knowledge?

I am writing this blog because today, October 14th, is the first Open Access Day.

This day is an open invitation to think over the ways in which we share our knowledge. This blog is my own, personal reflection on how I first became involved almost 10 years ago.

I studied Biology during the late 90's in the National University of Colombia, my hometown country, and I loved it. Full of endless surprises, so many things about living beings that you could not imagine, from the beautiful molecular structures to the fact that living beings actually evolve.

.. the beautiful molecular structures! ... I wanted to learn more about them. So I started reading.

The more general papers were easy to find, just a short trip to the library being required. However, from time to time it happened that I learned about this AWESOME thing that proteins can do... like being able to preserve the size of our chromosomes by adding over and over the same sequence at the end.

Wanting to learn more about it, I used to ran back to the library with the references in my hand, just to discover -to my disappointment- that THAT particular journal was not available. NEITHER that other one. NOR that one. Getting particular pieces of information about specific research was getting difficult for a college student like me.

Anyway, time passed by and, being the resources for experimental research in molecular biology limited in my country, I decided to focus my work on theoretical biology.

Then I learned that theoretical biology requires a lot of reading. And that many papers whose titles seemed provocative were just... unavailable. Papers describing the latest discovery were unavailable, papers describing very old experiments that could give me an historic perspective were unavailable, papers published in very specific journals were unavailable.

I was feeling uncomfortable. How were we going to think about Biology, how were we going to create links between apparently unrelated facts, develop more unified theories, deal with the huge amount of newly produced information, tell the people about the beauty of nature, if the information seemed to be kept away from the people willing to think, create, develop, deal with, communicate? Is information still "information" when it is kept locked, not being communicated?

In those days I also learned that I was not the only one feeling uncomfortable with that situation. People around the world was having the same doubts, and I joined them in one of the first initiatives by signing this Open Letter. I did not believe my name was going to make a big difference, me a college student in a small country. But I did sing it anyway because those were the principles I believed in.

Time kept passing by and nowadays I do not think about Open Access as often as I should.

Fortunately, there are days like today, where I can sit down and remember that I still believe that the society, from the academic to the artist to the everyday person, has the right to nurture itself with the scientific knowledge that is being produced. That I still believe that the information that is not shared has less chances to survive, because information needs to be integrated in the wider web of knowledge, a process that may require the interaction of all of us.

Fortunately, there is also people around me to remind me about this.

Thanks for reading.

P.S. I first read about the Open Access Day here

Monday, October 13, 2008

Libre Acceso a la información científica - Open Access Day

"Shout it out now, I want to hear it loud"
Shout it out - TBCB

Hago uso del copiar-pegar para reproducir aquí un correo que a muchos de ustedes, mis conocidos y amigos, acabo de enviarles. Si ya lo recibieron, y ya lo leyeron, y ya pensaron acerca del Libre Acceso a la información, y ya se preguntaron de dónde me saldría ese espíritu rebelde, entonces pueden pasar al siguiente post que, por cierto, es sobre el mismo tema (aunque aún no sé si alcance a traducirlo al español).

No sé quienes leen mi blog, y a veces hay alguien que -sin querer- dejo por fuera de mi lista de correos.

Hola,

Les escribo este correo porque hoy, 14 de Octubre, se celebra el primer día del Acceso Abierto a la información científica, el cuál busca ser una reflexión acerca de los métodos actuales de distribución y acceso a la información académica.

Enviar este correo es mi forma de participar.

Algunos de ustedes son investigadores, profesores o estudiantes. Otros son comunicadores, diseñadores o artistas. Pero sé que todos son personas inquietas, con un amplio rango de intereses, y por eso quiero compartir con ustedes esta inquietud acerca de la posibilidad de distribuir de manera libre el conocimiento.

El movimiento Open Access propone que la información científica que haya sido producida con financiación pública, debería estar disponible para la comunidad, de manera libre, en internet, inmediatamente después de ser publicada, y no a través de revistas con acceso limitado y -usualmente- altos costos de suscripción.
Como parte de las actividades se van a presentar en línea algunos videos a cargo de Sir Richard Roberts (para los biólogos: el descubridor del RNA splicing) y Philip E. Bourne (fundador y editor de PLoS Computational Biology), hay un concurso de sincro-blogging (blogs simultáneos alrededor del mundo), sugerencias para promover la idea y más.

Encuentran la información en éste link: Open Access Day

Y claro, independiente de si pueden o no participar de esta actividad, lo importante es reflexionar acerca del significado de la propiedad intelectual, de quiénes están recibiendo la información, el conocimiento y la cultura que se crea y se construye en los ambientes académicos, quiénes se benefician y de qué manera, qué uso estamos haciendo de las herramientas que la red global nos proporciona.

Gracias por leer, y feliz día del libre acceso a la información.

Un gran saludo,

Marcela

Tuesday, September 30, 2008

Big ideas


La casa grande
Originally uploaded by indigo -.
"Don't have any
big ideas
they are not
going to happen"

Big ideas - Radiohead

La foto es una foto de mi colegio. La historia, es una historia de mi último año de bachillerato.

Cuando estaba terminando mi bachillerato, con la gente del curso nos preguntábamos si el colegio nos iba a hacer una despedida, o si íbamos a tener camisetas de la generación, o algo, pues al fin y al cabo íbamos a graduarnos.

El rector del colegio, "mesié" Jeangros, sugirió que más bien podríamos darle algo al colegio para agradecer lo que habíamos recibido y a la vez para que pudiera recordarnos en los años por venir. A mi me gustó la sugerencia y me puse a pensar qué podría hacer por el colegio.

Mi idea empezó con un problema que yo creía necesitaba solución: los estudiantes gastábamos hojas y hojas de papel que muchas veces terminaban en la basura. Por qué no reciclarlas? Claro! esa era LA idea!!!

Como regalo al colegio, le podríamos construir un pequeño cuarto dónde colectar el papel usado que... sería reciclado en una pequeña planta de reciclaje, también construida en el colegio, la cual... produciría cuadernos de papel reciclado que... se venderían en la cooperativa del colegio.

Pero yo no sabía cómo diseñar una estrategia eficiente para recoger el papel en todos los salones. Tampoco sabía cómo se reciclaba el papel (aún no lo sé) y no sabía cómo funcionaban las plantas recicladoras de papel y no sabía cómo fabricar cuadernos de papel reciclado... así que la idea nunca la puse en práctica. Era IMPOSIBLE. Creo que al final mis compañeros terminaron comprando unas cortinas para el salón de matemáticas o algo así.

Claro, ahora, cuando lo veo en perspectiva, me doy cuenta que vender cuadernos de papel reciclado en la cooperativa no era necesario para empezar a poner en práctica la idea. Lo único que necesitaba era: colocar canecas marcadas "reciclaje de papel" en los salones.

Pero me caracterizo por no saber poner las cosas en perspectiva. Tal vez por eso es que no se me ha ocurrido nada para el proyecto 10^100 de google ....

Pero espero que alguno de ustedes, allá afuera, lo haga. No siempre son las grandes ideas las que cambian el mundo.. a veces los grandes cambios vienen de ideas -en apariencia- pequeñas.

Sunday, September 28, 2008

Easton glacier


Easton glacier
Originally uploaded by indigo -.
Acabo de llegar del glaciar Easton, que queda en el Monte Baker, al noreste de Seattle. Fuimos, nosotros los biólogos, a enseñar a un grupo de astrónomos y geólogos que el hielo de los glaciares tiene seres vivos en su interior. Poquitos, pero los hay.

Tengo que admitir que al principio estaba malhumorada y triste. En parte porque estos días ando con mucha nostalgia por mi familia y mi ciudad, con dudas acerca de mi camino, inquietud acerca de mi país y sus problemas, sintiéndome más extranjera que nunca. Y ser la última en la fila de montañistas, escalando a paso de tortuga y muerta del susto al pasar por las partes resbalosas, no ayudaba con mi mal humor.

(ser la última de la fila tiene sus ventajas: fotos de grupo!)


group picture
Originally uploaded by indigo -.
Lo malo es que por andar malhumorada no tomé casi fotos... Lo bueno es que tanto hielo alrededor me puso contenta. No puedo evitarlo. Y lo otro bueno es que una de mis amigas, Clara, iba al mismo paso conmigo, mútuamente haciéndonos compañía. Y que los profesores encargados de cuidar la retaguardia nos ayudaron en las partes difíciles.

Dejando de lado el mal humor, el día estuvo bonito, vi una cantidad decente de hielo, vi CUATRO marmotas (foto! foto!), y, claro, aprendí sobre glaciares...!

(un paréntesis para mostrar la foto de la marmota)

marmota!
Originally uploaded by indigo -.
Lo que más me impactó, creo, es que nunca había pensado en los glaciares de Colombia. No tengo ni idea cuántos hay, no sé si hay en todos los picos nevados o no, sé que se están derritiendo, pero no sé que tan rápido, y no sé si hay poblaciones que dependan de ellos para su suministro de agua dulce.

Y de tanto pensar en los glaciares de Colombia, no hice sino darle lata al profesor haciendo preguntas para tratar de entender qué tan diferentes de este glaciar podrían ser los glaciares en el trópico. Y un par de preguntas salieron bien... rara ocasión en que el hecho de ser extranjera me hizo sentir que podía contribuir, o ser parte de algo.

Bueno.. podría seguir contando anécdotas, pero supongo que será en otra ocasión.

Tuesday, September 09, 2008

El problema de aprender a manejar mi cámara



"Spread your love like a fever"
B.R.M.C.

Como ha ocurrido con muchas cosas en mi vida, cuando compré mi cámara tenía prisa y nunca aprendí a manejarla más allá del evidente "dispare el botón", "use el zoom", "tome la foto".

Sin embargo, mi gusto por la música y mi deseo de capturar algo de efímera belleza me llevaron a experimentar y poco a poco, aprender. Tomar fotos en los conciertos ha sido de las cosas más exigentes y a la vez, de las que más quiero lograr.

Mi último descubrimiento fue cómo tomar rápidamente una secuencia de fotos con sólo presionar una vez el botón (confieso que leí el manual de la cámara; confieso que soy alérgica a los manuales). Y lo puse en práctica en el último concierto al que asistí: Black Rebel Motorcycle Club (que por cierto, me acaban de comentar que se va a presentar en Bogotá, en Rock al Parque!).

No voy a negar que me gustó el resultado, pero tampoco puedo negar que tuvo un inconveniente... a la media noche, cuando salí del concierto tenía más de 150 fotos que un recorrido de media hora en bus me permitió reducir a 140.

Como estaba tan contenta llegué a casa a descargar las fotos en el computador (actividad no recomendada en la madrugada de un lunes - día laboral). Hacia las 2am había reducido el número a 80. Anoche, hacia las 10pm tenía 60; hacia las 12am tenía 40, y finalmente a la 1am terminé subiendo 33 a mi página de flickr: BRMC.

Creo que el problema se resume en que mañana tendré que tomar un poco más de café para mantenerme despierta.

Thursday, August 14, 2008

BD


Tintin
Originally uploaded by indigo -.
"Oh viento del sur,
Oh lluvia de abril,
quiero saber
dónde debo ir"

Aprendizaje - Sui Generis

Es la semana de la Bande Dessinée en Seattle.

Ayer, entre otras cosas, descubrí que se pueden hacer novelas gráficas autobiográficas. Sí, hay gente que cuenta su vida con dibujos, y creo que eso reconfortó algún lugar olvidado de mi alma. Tal vez por eso fue que compré una de las novelas que tenían a la venta: "Epiléptico" por David B. (traducción del título original en francés "L'ascencion du Haut-Mal")

Hoy fui a ver un documental sobre Hergué: "Tintin et moi". Y estando allí en el teatro, sentada, atenta a cada detalle de la película, de repente quise estar allá: en Bruselas, dibujando tiras cómicas. No aquí.

Si: podría escribir párrafos al respecto. Párrafos.

Acerca de mis dudas, que las tengo desde hace años. Acerca del tiempo que llevo sintiendo que estoy en una lucha y no en un camino. Acerca de las cosas que ya no me llenan y las que sí.
Y de la vergüenza, que al parecer se me perdió (guiño) en algún lado ... pues al fin y al cabo, sé que uno genera expectativas en la gente; además quiero responder con un buen trabajo. Pero debo ser honesta conmigo. Y ser honesta ya no concuerda con muchas otras cosas. Quisiera sentarme toda la noche a escribir, y con suerte, al llegar la mañana, saber a dónde debo ir.

Pero no voy a escribir más. Por hoy es suficiente. Sólo digamos que la voz dentro mío se ha vuelto tan fuerte, que ya no puedo ignorarla.

Monday, August 04, 2008

Mi mata de tomate

madurando
Aclaro: no sólo encontré bichos en mi cultivo... también encontré que mis matas de tomate estaban llenas de tomates, los guisantes no cupieron en la bolsa que llevaba, las zanahorias están listas para cosechar (es más, ya coseché las primeras) y el girasol está grande y bonito.

A veces, si se han cuidado con cariño, las plantas crecen fuertes y generosas y pueden sobrellevar una pequeña adversidad (como una semana sin agua en pleno verano).

Sunday, August 03, 2008

Enfrentar las cosas


iiiiiiiiiii
Originally uploaded by indigo -.
"So you no longer care if there's another day"

Golden Cage - The whitest boy alive

Es cierto... los últimos días andaba con el ánimo por el suelo.
Digamos que del puro miedo de perder algo, lo perdí.

Y como ya había perdido algo, entonces no me importaba mucho si pasaba otro día más. Y así dejé de ir a mi cultivo.

Pero en un momento, no se bien cuándo, empecé a ver todo con otros ojos. Será porque me tomé tiempo para mi misma; tiempo para pensar. O por tanta energía que me mandó la gente que quiero.

Entonces me di cuenta de muchas cosas que necesitaban mi atención. Empecé a limpiar mi apartamento, a enfrentar miedos de mucho tiempo atrás, a arreglar mi alma ... y a volver a prestarle atención a mi cultivo.

La lechuga se floreció... las pobres matas entraron en pánico tras no recibir agua por más de una semana. El calabacín se llenó de bichos porque no hubo nadie que controlara la plaga a tiempo. Porque no importa dónde esté el ánimo de uno... la vida sigue su curso. Y por eso mismo, mi propósito ahora es aprender a enfrentar las cosas. Ponerme los guantes de jardinería, caminar hacia la planta y quitar todos esos bichos.

Sunday, July 27, 2008

1+1=3 pequeñito


1+1=3 pequeñito
Originally uploaded by indigo -.
"Me encantan las puestas de sol. Vamos a ver una puesta de sol..."
- El principito - Antoine de Saint-Exupéry

Los que me conocen saben que me encanta tomarle fotos al graffiti 1+1=3 (o cualquiera de sus variaciones: 1+1=4 ... 5-3=1...)

Hace poco, con mi hermana, vimos uno en una calle por la que paso todos los días. Descubrirlo inesperadamente me llenó de alegría; y volver unas semanas después para descubrir que casi todos los postes de esa ruta tienen un pequeño grafiti me trajo mucha alegría. Me demostró que siempre hay cosas por descubrir.

Es sentir una suerte de conexión con alguien que tal vez no tenga nada en común conmigo excepto el hecho de haber recorrido esta misma -y pequeña- parte de la ruta. Eso me recuerda que no estamos sólos en la búsqueda.. siempre habrá alguien con quien tener algo en común.

Y sentarme una noche a subir a internet todas las fotos de 1+1=3 que he encontrado en las últimas semanas me hace pensar en la historia del principito.

"Un día, vi ponerse el sol cuarenta y tres veces.
Y poco después agregaste:
-Sabes? cuando uno está verdaderamente triste son agradables las puestas de sol..."

Si, cuando estoy un poco triste, es agradable ver mis fotos de 1+1=3

Friday, June 13, 2008

Ensoñación



Originally uploaded by indigo -.
"Infinity whispered to me, A mumble so dreamy, A soft sound so creamy, So dreamy, Dreamy "

Tahiti Rain Song - CocoRosie

LLuvia:
Cortina de agua.
Murmullo.
Y el color, gris.

Gotas que parecen suspendidas en el aire; porque aquí no se camina bajo la lluvia; se camina a través de la lluvia. Y mientras espero en el paradero del bus, con los pies mojados, me dejo llevar por la ensoñación. Es tan fácil.. en medio de tanto gris, con las manos en los bolsillos para que no se enfríen, todos los sonidos acolchados por el agua...

Me dejo perder en mis propios recuerdos. Repito en mi mente fragmentos de una conversación; voces que no he oído en años y voces que acabo de oir; rostros, imaginar ese gesto tan característico de un amigo. Todo mientras fijo la mirada en el pavimento mojado.

El pasado murmura suavemente a mi oído.

Sunday, March 23, 2008

Paréntesis


No, I am no longer in the Arctic
Originally uploaded by indigo -.
Por si acaso se han preguntado, no, ya no estoy en el polo.
A decir verdad regresé a Seattle a principios de febrero.

Y no, tampoco he terminado de contar mi historia del viaje al ártico.
Ocurre que soy un poco lenta y que, en lugar de escribir, me he dedicado a otras actividades como tomar fotos de graffitis que digan 1+1=3.

Por ahora les puedo decir que el viaje al Ártico se volvió una parte de mi. No sé bien cómo explicarlo pero, aunque las imágenes en mi mente son cada vez más borrosas, he notado que esas tres semanas en el rompehielos dejaron marcas que sutilmente se manifiestan en mis pequeñas decisiones cotidianas.

Saturday, March 08, 2008

Salvavidas


Salvavidas
Originally uploaded by indigo -.
Ya teníamos suficiente material de laboratorio afuera de las neveras como para sentirnos confortables; ahora era tiempo de visitar el barco.

Min caminaba relativamente confiada, desde proa hasta popa, subiendo y bajando escaleras, en medio de la nieve acumulada en cubierta. Pero yo debo admitir que me sentía insegura... se podía simplemente caminar por ahí... más aún cuando el helicóptero parece estar despegando???!

... el ruido y el viento de las hélices me hicieron regresar al interior del barco y esperar a la visita "oficial" en la tarde. Allí se confirmó la opinión de Min: sí, es posible caminar por ahí, desde proa hasta popa, subiendo y bajando escaleras, en medio de la nieve acumulada. Sólo hay que estar abrigado y tener cuidado! ... y por supuesto, saber cómo usar un salvavidas en caso que haya que abandonar el barco.

Por cierto, también aprendí que el mayor riesgo es que haya un incendio ... porque si se quema el barco, no hay a dónde ir.

Wednesday, March 05, 2008

Dónde?

Este diálogo aproximado recuerda la que sería la primera de muchas visitas al depósito.

Mar: "Dónde están las puntas para pipeta?"
Min: "En la nevera 8 que, por cierto, dónde está?"
Mar: "mmm... podría ser la que está al fondo, debajo de la caja grande de madera, debajo de la nevera pequeñita"

(Mar y Min mueven la nevera pequeñita, mueven la caja grande de madera, encuentran la nevera 8)

Mar:"Aquí no hay puntas para pipeta!! sólo filtros y unas cosas que no sé qué son!"
Min: "mmm... la lista dice nevera 8."

Pasan los minutos. Se abren y se cierran neveras. Se suben y se bajan cajas.

"Dónde está el medio de cultivo?"
"Dónde están los tubos de 50 mL?"

Min y Mar descubren que los elementos en la lista no se relacionan con los elementos en las neveras. Se oyen a lo lejos voces apagadas que salen debajo de una pila de neveras:
"Aquí hay cajas de petri... las necesitas?" "Qué es ESTO?" "Ni idea pero sácalo, puede resultar útil..." "ouch, ya es la tercera vez que me golpeo con esa varilla"

Observación: "Eric guardó las cosas en otro lado y no anotó en la lista". (Eric es mi compañero de laboratorio)
Resolución: "Cuando empaquemos, vamos a hacerlo con mucho orden, indicando dónde quedan las cosas".

... Cuando empaquemos? .... más adelante comprenderé por qué la sabiduría popular dice "procura que tus palabras sean dulces y suaves por si algún día tienes que tragártelas" ...

El depósito II


Trajes mustang
Originally uploaded by indigo -.
Dónde está el depósito?

Tras preguntar aquí y allá lo encontramos en el corredor que queda hacia la proa del barco (valga decir que de paso descubrí dónde quedan las lavadoras: justo después del depósito). Sólo hay que caminar por el corredor donde se cuelgan los trajes mustang, torcer a la izquierda, torcer a la izquierda nuevamente y buscar una puerta metálica.

Dónde están las neveras?

Tras abrir la -pesada- puerta metálica se baja por unas -estrechas- escaleras y se camina algunos pasos por el -reducido- espacio que queda entre pilas de cargamento. Allí encontramos, relativamente al alcance de la mano, un grupo de neveras marcadas con "DEMING" escrito en letras grandes .

Todo parecía ir bien, así que sacamos la lista que meses atrás Shelly (nuestra técnica de laboratorio) escribió para indicar en qué neveras estaba empacado el material. Ahora bien ... dónde están las puntas para pipeta?

Tuesday, February 19, 2008

El depósito


Depósito
Originally uploaded by indigo -.
Aparte de la evidente poesía inherente en el hecho de estar en un barco encallado en una isla de hielo en la noche del Ártico, existe otro propósito para viajar kilómetros y kilómetros hacia el Norte: tomar muestras.

Para tomar muestras necesitamos toda suerte de material, desde un serrucho de poda japonesa hasta un colador de cocina. Y las muestras hay que preservarlas; lo que requiere desde filtros de papel hasta productos químicos tóxicos que se descomponen con la luz.

El serrucho, el colador, los filtros y otras decenas de elementos fueron enviados al barco en Julio del año pasado, empacados cuidadosamente en quince neveras y cajas de todos los tamaños (y materiales). Este particular equipaje fue almacenado con otras decenas de neveras y cajas en los varios depósitos del barco.

Su misión, Min y Marcela, si deciden aceptarla (...no es que tengamos opción...), es bajar al depósito y encontrar el material que necesitan.

Y mientras pienso que el único lugar al que sé llegar en el barco sin perderme es el cuarto de operación de la roseta (y el baño)... se me ocurre la primera de muchas preguntas... dónde está el depósito?

Sunday, February 17, 2008

Roseta


Rosette
Originally uploaded by indigo -.
Viernes 11 de Enero; 7:20 de la mañana. Mencioné que nuestra habitación queda al lado del cuarto de operación de la roseta?

Min y yo nos acabamos de levantar y estamos preparándonos para el desayuno. Para mi, "desayuno" es una actividad cotidiana, indispensable, que tiene lugar a las 7:30 de la mañana. Pero pronto descubriré que no es la única.

"Min? Marcela? vengan a ver la primera roseta del día!"

"La primera qué del día?" pienso yo mientras salgo del cuarto aún un poco dormida y sin poder asociar la palabra "roseta" con ninguna actividad cotidiana que pueda ocurrir antes del desayuno. Sigo a mi profesora en su camino hacia a la habitación de al lado y entonces recuerdo. "Ah, la roseta".

Poco a poco he aprendido que la Roseta-CTD es EL instrumento de la oceanografía. Quieres saber los parámetros básicos que describen el océano bajo tus pies? ... usa una Roseta-CTD. Quieres tomar muestras de agua? zooplancton? microorganismos? ... usa una Roseta-CTD.

Mientras discuten acerca del futuro plan de muestreo, opto por quedarme callada. Acabo de recibir una leve reprimenda debido a mi escaso conocimiento, y es que la oceanografía es algo nuevo para mi. Sólo he usado la Roseta-CTD una vez en mi vida y ésa se lanzaba desde el borde del barco. Nunca he tomado muestras de agua. Y a decir verdad creo que nunca había apreciado este instrumento hasta ahora, cuando "lanzar la roseta" entró a formar parte de mis actividades cotidianas previas al desayuno.

Estoy parada detrás de Vèronique, la operadora de la Roseta. En silencio veo cómo se van dibujando sobre la pantalla negra las líneas de colores que marcan la temperatura, la salinidad, el oxígeno... Líneas que bajan a medida que la roseta desciende en el agua, profunda y oscura, mientras envía hacia nosotros sus señales de electricidad que se transforman en luz al llegar a la pantalla.

Thursday, February 14, 2008

Mirando alrededor


Amundsen
Originally uploaded by indigo -.
Cada habitación tiene un par de camarotes y un par de escritorios. Closet, cajones, un lavamanos e incluso un televisor. Me siento un momento y miro a mi alrededor con una extraña sensación de simultánea novedad y tranquilidad.

La cama... en el segundo piso del camarote... tendida.

Mi maleta... desempacada... guardada en el fondo del closet.

La ropa... medias de lana, sacos abrigados, pantalones de ski... doblados en los cajones.

Respiro profundo.

Estoy sentada en una silla de oficina, en la cual las usuales rueditas han sido reemplazadas por bases de caucho. Me toma unos segundos de reflexión el comprender por qué no tiene ruedas. Por la misma razón que los estantes tienen travesaños y los corredores barandas: estoy en un barco.

LLegar es extraño. Es como ser transportada instantáneamente de un mundo a otro. Sólo han pasado horas, pero siento que llevo una cantidad de tiempo... indeterminada.

Afuera ya es de noche.

Monday, February 04, 2008

El barco


Habitacion
Originally uploaded by indigo -.
Abro una estrecha puerta de madera que sobresale en cubierta, bajo por unas escaleras metálicas a un espacio semi-cerrado y entro por una de esas grandes puertas metálicas que caracterizan a los barcos. Y detrás de la puerta...

Wow

“Min? Marcela? Hola, soy la oficial encargada de logística, si son tan amables, pueden venir conmigo a firmar el registro de entrada al barco. Luego, les voy a mostrar su cuarto”. Min y yo nos miramos y sonreimos.

Mientras caminamos me dejo invadir por la calidez del ambiente; una agradable temperatura que se ve favorecida por la madera en las paredes o los tonos terracota de las cortinas en las habitaciones.

Nuestros camarotes están en el piso más bajo, en la proa del barco, justo al lado de la sala de operaciones de la Roseta-CTD (de la cuál hablaré en numerosas ocasiones más adelante). Son sólo dos de los más de 40 camarotes destinados a científicos. Nos advierten que por su ubicación en el barco la habitación puede llegar a ser un poco ruidosa, pero es bastante amplia y bonita. Empiezo a sentir una nueva idea de “estar en casa” y por un buen tiempo me olvido completamente de mi maleta.

Sunday, February 03, 2008

Caminando en el océano


LLegando al Amundsen
Originally uploaded by indigo -.
... Por si acaso, la fecha de esta historia todavía es Jueves 10 de enero! ;-) ....

Me bajo del avión y pongo mis piés por primera vez en el hielo. Es una superficie dura y translúcida, cubierta por la nieve blanca que cruje con mis pasos. Debajo de la nieve está el hielo; y debajo del hielo, el océano. Mientras camino pienso en el agua del mar que corre bajo mis pies. Es una sensación extraña.

Llegamos en medio de la penumbra. Miro alrededor y todo es blanco hasta el horizonte. El frío y el blanco azulado despiertan mis sentidos. Estoy feliz. El barco se ve a lo lejos y a medida que nos acercamos, algunas personas que están afuera nos saludan con la mano.

Subimos al barco por una escalera que desciende hasta la superficie el hielo. Arriba en la puerta nos esperan algunas personas que aún no alcanzo a distinguir. Una vez arriba, reconozco a Natalia, una muchacha de Rusia que conocí el verano pasado en Svalbard y quien me recibe con un abrazo. En cubierta también hay otras personas que aún no conozco, pero que llegaré a conocer más adelante; una de ellas nos recibe con un caluroso “Welcome on board!”, acompañado de una gran sonrisa que se asoma debajo de muchas capas de ropa, bufandas y gorros.

Parte del equipaje acaba de llegar en la motonieve pero el mio llegará en el segundo viaje; y mientras espero veo cómo todo el mundo regresa rápidamente a sus propias ocupaciones. Nosostros llegamos en la mitad de una sección: los otros científicos y la tripulación llevan tres semanas en el barco y ya tienen una rutina establecida. Yo, en cambio, estoy un poco desorientada y no sé a dónde dirigirme. Min entra sin vacilación al interior del barco y yo decido seguirla... ya me ocuparé más adelante de mi maleta.

Saturday, February 02, 2008

Bitacora

Como podrán imaginar por mi silencio en estos días, la vida en el barco es ocupada. Muy ocupada. Así que mientras tanto, aunque es un salto en la continuidad de la historia, les dejo la bitácora que escribí y que publicaron en la página del barco.

Claro, como siempre ocurre, ahora que la leo de nuevo quisiera poder editarla... ! Cuando la escribí no tuve mucho tiempo para corregirla y está larga y difícil de leer; pero no hay remedio, así que tendrán que tenerme un poco de paciencia mientras la leen :-)

Thursday, January 24, 2008

Cabina


Cabina
Originally uploaded by indigo -.
El Twin Otter es pequeño y escojo un asiento cerca a la cabina de mando la cual está, por cierto, comunicada directamente con el resto del avión. No sé si es el frío, la tenue luz, el constante ruido del motor o la expectativa, pero todos estamos en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos. En qué piensan los demás?

Empezamos a volar sobre el océano. Es un océano congelado. Grandes pedazos de hielo gris azulado se vislumbran en la superficie del agua, interrumpidos frecuentemente por grietas o canales. Ante mis ojos los patrones de las grietas son llamativos e intento fotografiarlos, pero la ventana del twin otter se empaña amenudo y la luz no es suficiente. Minhue toma fotos y las grietas siguen pasando bajo mi vista.

Son cerca de dos horas de viaje. Afuera hay cada vez más luz. Y la luz se refleja en el hielo blanco. Más aun, la luz es suficiente para que yo me distraiga escribiendo algunas palabras. Todos seguimos en silencio; nos hablamos esporádicamente al oído para intercambiar comentarios por encima del ruido del motor... esos comentarios de sorpresa e impresión que no pueden esperar hasta más tarde.

Al cabo de un rato empezamos a volar más bajo. La calefacción del avión ya ha calentado casi toda la cabina y varios nos hemos quitado los guantes y sombreros. Entonces Jody señala un punto cerca al horizonte y me dice al oído: el barco! Y mientras paso la voz al resto de pasajeros lo veo acercarse: el CCGS Amundsen; rojo y blanco; estático; incrustado en la superficie del hielo. Un grupo de puntos negros, parte de la tripulación, nos saluda al pasar. Mientras nos elevamos de nuevo me empiezo a llenar de una difusa alegría. Pienso que los pilotos nos están mostrando el lugar y para confirmarlo me parece escuchar a Jody diciendo que a veces los pilotos hacen “vuelos de cortesía”; me acerco a Min para contarle.

En ese momento el avión gira y desciende nuevamente hacia el barco, esta vez como si fuera a aterrizar. Aterrizar?! ... No que íbamos a Sachs Harbor a tomar un helicóptero? ... Y entonces, antes que mi mente se deshaga de esa idea preconcebida y acepte la nueva situación, el twin otter se pone de frente a una pista de aterrizaje marcada en el hielo, toca la superficie y rápidamente se detiene.

Mi mente es demasiado lenta para abarcar la situación. Acabamos de aterrizar en la superficie de un océano congelado.

Friday, January 18, 2008

Fruta fresca y el Twin Otter


Boarding the Twin Otter
Originally uploaded by indigo -.
La idea inicial era volar en Twin Otter desde Inuvik hasta Sachs Harbor y desde allí tomar un helicóptero hasta el barco. Sin embargo, los pilotos de helicóptero decidieron hacer cambio de tripulación, lo que dificultaba tomar un solo vuelo ya que el Twin Otter tiene una capacidad muy limitada de peso y sumar tres pasajeros era imposible a menos que se redujera el equipaje. Y por supuesto, nadie quería dejar atrás su equipaje.

Finalmente, se decidió hacer dos vuelos de Twin Otter... aprovechando el segundo para traer en el espacio libre comida fresca para el barco: frutas y verduras frescas son un lujo que un barco navegando en el Ártico pocas veces se puede permitir. Hay que decir, sin embargo, que tal decisión arruinó el plan que Eric (mi compañero de laboratorio) nos había recomendado poner en práctica: llenar cualquier espacio libre de nuestras maletas con fruta fresca y luego subastarla en el barco a cambio de unas bebidas en el bar.

A las 10 de la mañana llegamos al aeropuerto, donde los pilotos del Twin Otter pesaron cuidadosamente el equipaje y nos indicaron la vía hacia el lugar de la pista donde el pequeño avión de hélice estaba listo para salir.

Thursday, January 17, 2008

Inuvik y la oscuridad

"

View from our room
Originally uploaded by indigo -.
Darkness, darkness, be my blanket, cover me with the endless night
Take away this pain of knowing"

Darkness Darkness - Robert Plant

De Inuvik me quedaron dos recuerdos: la blancura del día y la oscuridad de la noche.

- Jueves, Enero 10 -

Hoy salimos para el Amundsen: el rompehielos de la Guardia Costera Canadiense que nos albergará por tres semanas. Me levanto temprano a desayunar en el hotel; afuera es de noche y estoy contenta. Por casualidad escucho la palabra “Amundsen” en la mesa de al lado: son los pilotos y el téncnico del helicóptero del barco y uno de los estudiantes canadienses que viajan con nosotros. Antes de salir doy una última vuelta por el pueblo, que según lo que me cuentan, en los últimos años ha crecido notoria y rápidamente (tal vez demasiado rápido) debido a las exploraciones de petróleo.
Mientras camino en la oscuridad, los carros pasan a mi lado conduciendo rápidamente en la nieve.

En la vía hacia el aeropuerto la oscuridad es casi total, con excepción de las luces del taxi que nos lleva. Dicen que solo en la oscuridad podemos ver la luz, y así me siento por un momento; la oscuridad que nos rodea es un espacio infinito para ver nuestra propia luz.

Entonces el taxista nos comenta con cierta tristeza cómo los inviernos cada vez son más cálidos, con menos nieve, con menos hielo. Nos pregunta si vamos a estudiar ese problema, quizás albergando la esperanza que estudiar el problema lleve a una solución. Pero... qué pasa si se descubre que ya no hay vuelta atrás? ... qué pasa si nuestra generación es la última en ver el hielo en el Ártico?

“Espero que no sea demasiado tarde” dice el taxista.
“Nunca es 'demasiado' tarde” dice Jody. “Pero 'sí' es tarde”.

Ante esas palabras la oscuridad a mi alrededor se torna triste.

Wednesday, January 16, 2008

Estatua II


Estatua II
Originally uploaded by indigo -.
Círculo Polar

Estoy en Inuvik. He cruzado nuevamente el Círculo Polar Ártico.
Lo sé porque el día dura apenas unas horas; porque todo es nieve alrededor; porque siento el frío penetrando las varias capas de ropa que llevo puestas.

Camino y mientras la nieve cruje bajo mis pies, pienso en el sonido de las botas en la nieve -squik, squik- el aire frío en mis pulmones, mis manos que se congelan al tomar una foto, siento que el vello al interior de mi nariz también se congela y Min tiene escarcha en las pestañas. Mis sentidos están despiertos. Todo es nieve alrededor.

Sunday, January 13, 2008

LUZ


ala con neblina
Originally uploaded by indigo -.
Miércoles, Enero 9
Hacia el Norte

Salimos de Calgary a las 6 de la mañana, en medio de la oscuridad.
Durante nuestra corta escala en Edmonton una delgada línea de luz rojiza nos acompaña en el horizonte.
De Edmonton despegamos al amanecer, cuya luz azulada daba un tono gris plomo a la nieve y el hielo. Todo se veía gris, excepto los diminutos árboles luchando contra la inclemencia del clima, pinceladas negras en un fondo azulado.

Un par de horas de viaje y cuando llegamos a Inuvik, el blanco se ha apoderado del paisaje. Blanco; blanco; blanco. Sorpresivamente algunos árboles, muy pequeños, todavía sobreviven a estas latitudes.

White


Y también cuervos. Negro sobre blanco.

Wednesday, January 09, 2008

Boarding the plane


Boarding the plane
Originally uploaded by indigo -.
Con un viaje hasta ahora lleno de imprevistos, que incluyeron empapelar nuestra habitación con cinta de seguridad, comprar dos veces los tiquetes y visitar cuanto cajero automático se me cruzara en el camino, llegamos a Inuvik.

De Seattle salimos el martes por la noche en un pequeño avión de Jazz Air Canada, donde Min y yo despertamos más de una condescendiente sonrisa en experimentados pasajeros al reir como niñas, tomar fotos y escribir en nuestros diarios.

En Calgary pasamos la noche en un hotel cruzando la calle frente al aeropuerto... donde temporalmente decoramos el interior de una de las habitaciones con tiras de cinta de seguridad ya que ... adivinen el experimento de quién necesita pequeñas varillas de acero inoxidable que resultan sospechosas en los aeropuertos?...

Al llegar a Calgary notamos que el departamento de seguridad había abierto la pequeña nevera de viaje donde llevamos las cosas de laboratorio (rompiendo nuestro propio sello) y la había vuelto a cerrar con cinta de seguridad, toda llena de escudos oficiales. Ahora bien, teníamos que saber si el contenido de la nevera estaba bien pero no teníamos más cinta para sellarla de nuevo. Así que quitamos con cuidado la cinta oficial, la pegamos de las paredes para que no se arrugara (esa noche aprovechamos para colocar una parte de las cosas en el congelador) y la volvimos a usar a la mañana siguiente dejando la nevera lista para la siguiente etapa en el viaje: Calgary - Inuvik.